La journée d’un roi mérovingien ne ressemble pas à celle de Saint Louis, et celle de Saint Louis ne ressemble pas à celle de Louis XIV. Parler d’une journée « typique » du roi exige donc de préciser l’époque.

Au Moyen Âge, le souverain se déplace beaucoup. Il écoute ses conseillers, rend la justice, reçoit des ambassadeurs et des vassaux, assiste aux offices religieux, chasse et dirige parfois lui-même une campagne militaire. Son emploi du temps dépend souvent du lieu où il séjourne et des affaires du moment.

À Versailles, sous Louis XIV, la journée royale devient au contraire extrêmement réglée. Le lever, la messe, les conseils, les repas, les promenades, les divertissements et le coucher suivent un horaire presque immuable. Certains gestes ordinaires, comme s’habiller ou manger, se déroulent devant des courtisans admis selon leur rang.

Pourquoi transformer ainsi la vie quotidienne en cérémonie ? Parce qu’à la cour, l’accès au roi constitue une forme de pouvoir. Être autorisé à entrer dans sa chambre, à lui présenter sa chemise ou à l’accompagner pendant une promenade distingue un courtisan des autres et nourrit sa dépendance envers le souverain.

Cela ne signifie pas que Louis XIV passe sa journée à se montrer. Derrière le cérémonial, il travaille beaucoup : conseils, correspondance, décisions militaires, affaires religieuses, finances et nominations. La mise en scène publique et le gouvernement sont étroitement mêlés.

Ses successeurs Louis XV et Louis XVI supportent moins bien cette exposition permanente et recherchent davantage d’intimité dans leurs appartements privés ou dans d’autres résidences.

La journée du roi révèle donc sa conception du pouvoir. Un roi itinérant montre son autorité en parcourant son royaume ; Louis XIV la montre en obligeant la cour à graviter quotidiennement autour de lui.